Адабиёт

Бир куни онамни қаттиқ ранжитдим. Улкан қайғу ичида ўксинибгина юзимга қараб: — Она бўлсанг мени тушунасан,- деди. Ўсмирликнинг тентаклик кезлари эди. Қайғусига парво қилмай: — Мен асло сиздай она бўлмайман!- дедим. Онам индамай ошхонага чиқиб кетди. Аслида ҳали сўзимни тугатмасданоқ пушаймон бўлиб бўлдим, лекин ёй камондан отилганди. Ортиқча ғурур бор …

Иброҳим (а.с.) Намруд тарафидан ёқилган катта гулханга отилиш арафасида турганларида чумчуқ шошиб-пишиб тумшуғида гулхан устига сув ташиётган экан. Уни шу ҳолда кўрган бир киши ажабланиб деди: — Сен тумшуғингдаги бир неча томчи сув билан гулханни ҳеч қачон ўчира олмайсан-ку? Нега бунча хуноб бўлиб, оловга яқинлашиб ҳаётингни хавф остига қўймоқдасан? — …

Мана, бир ой бўлдики, Облоқул муаллимнинг на уйқусида, на юриш-туришида ҳаловат бор. Мусофирликнинг ўйдим-чуқур кўчаларида соғлигини йўқотгач, иложсизликдан яна қишлоғига қайтиб келганига ҳар куни минг марта пушаймон қилади, ич-ичида аттанг деб бармоғини тишлаган билан ўрнига тушмайди. Эркак кишини меҳнат эмас, дард ейди, деганлари тўғри экан. Аёл кишига осон, дардини ичда сақламайди, …

Turdimurod Mustafoyev — ko‘pchilik jurnalistlar yanglig‘ sevgan sohasi ortidan naf ko‘rmay ham, nolimay ijodda bardavom inson. Faqat u kishining farqi — ro‘zg‘or tashvishlari ijodiga o‘rmalamagan, kundalik jamiyat-u bugungi kunlardan ilgarilab ketgan fikridir. Qorni ochligi ko‘ngil to‘qligi bilan mutanosib yashayveradi. Xudoning o‘zidan o‘zgasiga muhtoj bo‘lmasligini istab yashayveradi. “Jurnalistning noni qattiq” degan …

Mutolaa siz uchun nima? Bu majburiyat bo‘lishi ham, uddalab bo‘lmas yumushdek ko‘rinishi ham hech gap emas. Aslida, mutolaa eng sevimli mashg‘ulot. Undan zavq-u shavq olish, hayotni anglash, o‘zlikni tanish mumkin. Asosiysi, qarashlar, fikrlar kesishib, insonning kim ekanini belgilab beradi. Men kitobxonmanmi? O‘qib uqdimmi? Mutolaa menga nima berayapti? Nega u zaruratga …

Турсунали уйида ҳашар қилди. Ҳашарга ака-укалари, дўстлари келишди. Улар янги қурилган молхона деворини лойсувоқ қилишди. Кун узоғи тиним билмай ишлашди. Номозшомга яқин ҳашарчилар ишни якунлашиб, уй-уйларига тарқалишди. Турсунали ҳам уларни кузатиб, қайтгач ювиниб, кўчага отланди. Хотини Баҳора кеч бўлганда қаерга кетаяпсиз деб сўраганди, эри «Ишинг бўлмасин» деб жеркиб берди. Турсунали …

Birov bor o‘zining borligini, qilayotgan ishlarini olamga baralla aytgisi, jar solgisi keladi, yana birov bor jimgina yashab, ulkan iz qoldirib, borliginida bildirmay yashaydi… Lekin, arzigulik ishlari ortida boqiy qoladi. Vohamizning ko‘zga ko‘ringan taniqli ijodkorlaridan biri Shafoat Rahmatullo Termiziy ham ana shunday jimgina, o‘z ta’biri bilan aytganda, ko‘rinmay gullagan shoir edi. …

Мутолаадан тўхтамаган одам фикрлашдан тўхтамайди. Фикрлайдиган одамнинг мағзи бўлиқ, маънавияти юксак бўлади. Ҳа, китоблар бизни мудраб ётган виждонимизни қайта уйғотадиган куч-таъсирга эга. Шунинг учун ҳам бугун китобсевар авлодни шакллантиришга бор куч ва имкониятимизни сарф этаяпмиз. Биргина “Ёш китобхон” танловининг ўтказилишида ҳам ана шу эзгу мақсад ётади. Яқинда ушбу танловнинг Сурхондарё …

* Инсон бир дарё кабидир, сатҳи кўриниб туради, тубида не бўронлар қўпар, не пўртаналар тошар, сўзламас, жимгина оқар ва кетар…  *Адолат недур? Гулни суғормоқдир. Зулм недур? Тиконларни суғормоқдир. * Робингга қараб: «Менинг буюк дардим бор» – дема, дардингга қараб: «Менинг буюк Роббим бор», – дегин… * Баъзан масъумлигимизга фаришталар ҳавас …

Далалар уйғонди, бойчечак унди, Заминдан қор кетди, кўнгилдан ғубор. Ярқ этган толедай қуёш кўринди, Ўлкамда баҳордир, ўлкамда баҳор. Қиш узоқ чўзилди, шукур, ўтди-я, Боқийдек туюлган музлар кетди-я, Ивишиқ кунларнинг куни битди-я, Ўлкамда баҳордир, ўлкамда баҳор. Баҳорда ёшликнинг тотли бўйи бор, Баҳор эрк сингари ёруғ ва зангор. Ёш юртим баҳордек бўлсин …