Momom qaytmagan kun…

Momom olamdan o‘tganlarida buni his qilmaganman. Na ko‘zimdan yosh chiqqan, na dardni his qilganman. Faqat, momom doim o‘tiradigan tut daraxti tagida o‘tirib o‘zim bilmagan xolda uni kutardim.
Huddiki, momom qayergadir, qaysidir qarindoshimiznikiga mehmonga ketgan-u, bir necha kunda qaytib keladigandek edi…
Oradan bir hafta o‘tdi, momom qaytib kelmadi. O‘sha onda yig‘i aralash aytgan so‘zim hech qachon yodimdan chiqmaydi:
“Momom o‘lib qoldilar”…